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Yves Bonnefoy et la communauté des mères
A Gianmarco,
 car ce sont les enfants qui font les mères.
Yves Bonnefoy semble très lié à l’idée de partage et de communauté s’il est vrai 
qu’après le titre célèbre donné à un ensemble d’articles consacrés à la traduction et 
au travail du traducteur (La communauté des traducteurs), il a choisi La communauté 
des critiques1 comme titre d’un recueil très récemment publié sur le travail de certains 
critiques et historiens de la littérature (tels Claude Pichois, Marcel Raymond, Gaëtan 
Picon, Georges Poulet et d’autres). Le titre que nous avons donné à notre étude, dans 
le sillage de cette possibilité de partage soulignée plusieurs fois par Bonnefoy, para-
phrase les deux titres cités et suppose l’existence chez Bonnefoy d’une “communauté 
des mères”. Cette idée nous donne l’occasion d’envisager la figure de la mère dans 
l’œuvre de ce poète comme faisant partie d’une véritable communauté, à l’instar des 
traducteurs et des critiques littéraires. 
La présence de la figure de la mère dans l’ensemble des publications de Bonnefoy 
est si évidente que plusieurs critiques ont parlé, jusqu’à la publication de la section 
«La maison natale» des Planches courbes en 2001, d’une «œuvre placée sous le signe 
de la mère»2. Ce n’est que dans les Planches courbes, en effet, que le poète introduit 
pour la première fois des renvois à son père, Marius Élie Bonnefoy, ouvrier-monteur 
aux ateliers des chemins de fer Paris-Orléans, mort en 1936 quand le poète n’avait 
que treize ans. Même si la critique y a reconnu l’importance de la figure de la mère, la 
présence d’Hélène Maury dans l’œuvre de son fils Yves Bonnefoy est implicite. Cela 
est dû d’un côté à la réticence du poète qui ne parle presque jamais de sa vie privée, 
et qui n’a d’ailleurs jamais parlé explicitement de sa mère jusqu’à très récentement3, 
de l’autre à la volonté de transcender par la poésie les situations individuelles pour 
en faire des «pierres», pour le dire avec Bonnefoy, c’est à dire des vérités partagées. 
Notre but dans cet article est double. Tout en étant consciente de ce que le rap-
port d’un enfant avec sa mère représente en termes psychanalytiques et sachant aussi 
que la poésie entretient avec la psychanalyse un rapport privilégié, comme certaines 
études l’ont prouvé dernièrement4, nous nous bornerons dans cet article à l’analyse 
des textes et de leurs connexions avec la biographie. Nous allons répertorier les ren-
vois poétiques concernant des expériences biographiques liées à la mère du poète, 
pour voir de quelle manière Bonnefoy opère la translation de la vie vécue à la poésie. 
(1) Presses Universitaires de Strasbourg, 2010.
(2) J. e. JaCkson, Du côté du père, in «Magazine 
littéraire», Yves Bonnefoy. Poète, critique, traduc-
teur, n. 421, juin 2003, p. 50.
(3) Dans l’essai «Le sens d’un premier écrit» qui 
ouvre le recueil Traité du pianiste et autres écrits 
anciens (Paris, Mercure de France, 2008) pour la 
première fois Bonnefoy se livre, et nous trouvons 
des réflexions personnelles sur son rapport avec sa 
mère (p. 13 et suiv.).
(4) o. BoMBarDe, Poésie et psychanalyse: «Ou-
vrez-moi cette porte…», in La conscience de soi 
de la poésie, sous la direction d’Y. Bonnefoy, 
Colloques de la Fondation Hugot du Collège de 
France (1993-2004), Paris, Seuil, 2008, pp. 77-94. 
Voir aussi M. sChneiDer, De Freud à Yves Bonne-
foy: le matricide déjoué, in Yves Bonnefoy. Poésie, 
recherche et savoirs, Actes du colloque de Cerisy-
la-Salle, par D. Lançon et P. Née, Paris, Hermann, 
2007, pp. 493-506.
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Mais il faut, à notre avis, insérer la mère du poète dans ce que nous avons appelé “la 
communauté des mères”, pour analyser la contribution que l’intérêt pour la figure de 
la mère a apporté à la capacité herméneutique d’Yves Bonnefoy critique littéraire et 
critique d’art. 
Hélène Maury, née en 1889 à Ambeyrac dans l’Aveyron, fut infirmière, puis ins-
titutrice comme son père. La vie à Tours, où elle vécut à cause du travail de son mari, 
puis du sien (quand elle fut nommée institutrice à Saint-Martin-le-Beau, à une vig-
taine de kilomètres de Tours), ne lui permit pas d’oublier sa région d’origine et la ville 
de Toirac, où vivaient ses parents. Cette sorte de mélancolie chronique provoque chez 
le petit Yves une sorte de malaise qui le porte à définir sa mère comme “évasive”5, 
comme si elle était toujours perdue dans ses rêves ou en train de penser à autre chose. 
C’est là peut-être la cause du lien du souvenir de sa mère avec l’imaginaire du rêve, 
comme nous le verrons par la suite. La mère du poète meurt des conséquences d’une 
hémorragie cérébrale en avril 1972, quatre ans après le mariage du poète avec Lucy 
Vines. 1972 est aussi l’année de la naissance de Mathilde, le seul enfant de Bonnefoy, 
enfant qui vient presque remplacer le vide que le départ de sa mère a laissé dans la 
vie du poète.
Jusqu’en 1972, Yves Bonnefoy utlise dans sa poésie et dans ses essais ce que nous 
appellerons des “thématiques maternelles”, comme le thème de la terre mère ou de la 
terre mère tragique6 dans les premiers recueils poétiques7, puis dans La vie errante8, le 
thème de la poésie-mère et ensuite le thème de l’origine de la vie et du langage dans 
L’origine de la parole et L’Arrière-pays (1972). Pour Yves Bonnefoy toute origine et 
toute création sont naturellement féminines, cette féminitude se fondant parfois dans 
une totalité indivisée de l’être, que Bonnefoy appelle l’Un. La plénitude, quand exis-
tence et joie se croisent, est typique du monde de l’enfance, monde qui présuppose 
une présence maternelle. La poésie, en tant qu’élan créateur, doit essayer de revenir à 
cette plénitude, de saisir et de dépasser l’absence et la stérilité de l’existence terrestre 
et de redonner à l’homme cette dimension originelle. C’est pour cela qu’elle est mère. 
Une mère qui s’oppose à la figure de Cérès, introduite par le poète dans les Planches 
courbes9, mère obsédée par la disparition de sa fille Proserpine et dont la quête sans 
résultat ne fait que multiplier la douleur.
Dans un entretien daté de l’an 2000, comme le rappelle J. E. Jackson, Bonnefoy 
dit avoir voulu reconnaître le «visage pétrifié» de sa mère dans Le Cœur-espace de 
194510. Ce sont néanmoins des renvois voilés. Les souvenirs biographiques plus ou 
moins explicites renvoyant à la mère commencent quelques années après la dispari-
tion de cette dernière, et vont chronologiquement ‘à rebours’, partant du souvenir de 
l’apoplexie qui la terrassa jusqu’aux souvenirs liés à l’enfance de Bonnefoy et qui l’op-
posent à la figure du père dans les Planches courbes. Ce n’est pas un corpus énorme 
du point de vue quantitatif mais il est très significatif pour essayer de reconstituer un 
imaginaire lié à la figure de la mère. 
La prose poétique qui ouvre le recueil Rue traversière (1977), le premier recueil 
de proses poétiques de Bonnefoy, s’intitule «L’Egypte». Il s’agit d’un récit très com-
(5) y. Bonnefoy, Les Planches courbes, Paris, 
Mercure de France, 2001, p. 93. Dorénavant PC.
(6) S. CanaDas, Terre, mère tragique, «Critique», 
Dossier Yves Bonnefoy, n. 560-561, janvier-février 
1994, pp. 3-20.
(7) y. Bonnefoy, Poèmes. Du mouvement et de 
l’immobilité de Douve, Hier régnant désert, Pierre 
écrite, Dans le leurre du seuil, Préface de Jean Sta-
roBinski, Paris, Gallimard «Poésie», 1982.
(8) iD., La Vie errante, suivi de Remarques sur le 
dessin, Paris, Gallimard «Poésie», 1997.
(9) PC, «Que ce monde demeure», p. 25 et suiv.
(10) J. e. JaCkson, Yves Bonnefoy, Paris, Seghers, 
2002, p. 30.
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(11) J. E. Jackson donne une très belle lecture 
de ce récit, de ses trames thématiques et des isoto-
pies lexicales qui le composent. iD., Yves Bonnefoy, 
cit., pp. 38-46. Voir aussi P. née, Poétique du lieu 
dans l’œuvre d’Yves Bonnefoy ou Moïse sauvé, Paris, 
P.U.F., 1999, pp. 39 et suiv.
(12) y. Bonnefoy, «L’Egypte», in ID., Récits en 
rêve. L’Arrière-Pays, Rue Traversière, Remarques sur 
la couleur, L’Origine de la Parole, Paris, Mercure de 
France, 1987, p. 79.
(13) Ibid., cit., p. 82.
(14) P. née, Poétique du lieu …, cit., p. 47.
(15) y. Bonnefoy, «L’Egypte», cit., p. 84.
(16) s. freuD, Contribution à la conception des 
aphasies, Paris, Presses Universitaires de France, 
1995.
(17) Les chimères de l’arrière-pays, un entretien 
avec Jean Starobinski, «Magazine littéraire», Yves 
Bonnefoy. Poète, critique, traducteur, n. 421, juin 
2003, p. 46.
plexe qui a été analysé plusieurs fois11 et qui raconte, entre autres, le moment où le 
poète apprit la mort de sa mère. La prose poétique est partagée en trois sections qui 
semblent décrire trois tableaux, l’un différent de l’autre. Dans le premier, le poète est 
sur un paquebot qui dérive depuis des jours. L’atmosphère est onirique et la seule cer-
titude est que la navigation a lieu en été «en Méditerranée orientale»12. L’arrivée dans 
une ville dont le poète ne connaît pas le nom complète le tableau; descendu à terre, 
il a beau demander aux habitants le nom de la ville. Ces derniers ne comprennenent 
pas la langue du poète, qui s’égare dans une foule étrangère. 
Le deuxième tableau qui s’ouvre par un «Je me réveille», révèle la nature oni-
rique de la première description. C’est ici que le poète rappelle comment il a appris, 
par téléphone, que sa mère, frappée d’une «congestion cérebrale»13, au moment où 
elle allait se coucher, était restée par terre toute la nuit et n’avait été retrouvée que 
le matin, encore consciente mais avec une «intelligence affaiblie». Le poète part im-
médiatement en train pour la rejoindre dans sa ville natale et à la gare rencontre une 
fille qui attire son attention. Il comprend ensuite qu’elle s’appelle «L’Egypte». C’est 
à la gare, dans une sorte d’«allégorie ferroviaire»14 que commence le troisième volet. 
Ce volet introduit le lecteur encore une fois dans les rêves du poète qui, dans le train, 
se souvenant des voyages de son enfance pour rejoindre la famille à Toirac dans le 
Lot «avec les bagages sans nombre des vacances», pense à la figure d’une fille folle, la 
«Promé té ché». Elle se rendait tous les jours à la gare espérant retrouver un amou-
reux qui l’avait abandonnée dans le passé, la quittant à la gare, selon une idée que 
l’écrivain même s’était faite dans son enfance. 
Tout le récit semble être enraciné dans une dimension de rêve qui caractérise 
surtout la première et la dernière partie, donnant à l’ensemble une structure circu-
laire. Cependant, à la lumière de la nouvelle de l’apoplexie de sa mère, le premier 
rêve semble un rêve prémonitoire. Le dernier au contraire est presque un retour 
au passé avec l’image de cette fille folle «qui était la terre même» et qui «vieillissait 
aphasique»15. Bonnefoy, devenu écrivain, s’imaginait à même de sauver cette femme 
de sa folie et de son aphasie par la parole poétique, parole de vérité. Et la psychana-
lyse enseigne combien de connotations peut avoir le symptôme du manque de pa-
role16. Même la deuxième section, la partie biographique du récit, ne manque pas de 
connexions avec le rêve. Or, le mot rêve est pour Bonnefoy polysémique, comme le 
reconnaît Jean Starobinski:
Mais il faut aussi tenir compte des multiples sens et des multiples valeurs du mot rêve tel 
qu’il l’emploie. Il lui attribue des sens très divers, en leur conférant une valeur éthique bien 
différente, entre le bien de l’insoumission à une trop étroite raison et le mal de l’irréalité. Il y a 
chez Bonnefoy une véritable dialectique du rêve. J’emploie là un terme qu’il utilise lui-même. 
Le mot rêve, chez lui, dit d’abord de manière générale le désir, l’aspiration encore indétermi-
née, qui cherchent à combler un manque17.
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(18) y. Bonnefoy, «L’Egypte», cit., p. 82.
(19) J. e. JaCkson, Du côté du père, cit., p. 50.
(20) y. Bonnefoy, «Paroles d’introduction 
(2002)», in La conscience de soi de la poésie, cit., 
p. 382.
(21) P. née, Poétique du lieu…, cit., p. 261 et 
suiv. Les Moïse sauvé des eaux représentent l’An-
cien Testament et les Fuite en Egypte signifient le 
Nouveau.
(22) y.Bonnefoy, Entretien avec Paul de Sinety 
(sur le voyage), «L’Œil de bœuf», n. 4, juin 1994.
(23) P. née, Yves Bonnefoy, Paris, Adpf-Minis-
tère des Affaires Etrangères, 2005, p. 40.
(24) y. Bonnefoy, L’étranger de Giacometti, in 
ID., L’improbable et autres essais, Paris, Folio essais, 
1992, p. 330.
Une fois posée cette prémisse, voici les mots par lesquels le poète rappelle la 
longue nuit de sa mère:
Ma mère, qui vivait seule dans ma ville natale, avait été frappée au moment où elle allait 
se coucher par une congestion cérébrale, et elle était restée étendue toute la nuit, et la matinée 
ensuite, sur le sol, presque inconsciente – rêvant sans doute18.
L’incisive finale – «rêvant sans doute» – est peut-être la manière par laquelle le 
poète essaie de surmonter la douleur de s’imaginer sa mère seule dans un moment de 
besoin. Cette solitude se connote donc non seulement par rapport au monde, mais 
aussi par rapport à son fils, qui est absent au moment suprême où la mort de sa mère 
s’annonce. La connexion avec le rêve est une constante dans les écrits de Bonnefoy 
qui ont pour sujet sa mère ou les mères en général. C’est comme si son rapport per-
sonnel avec sa mère, troublé et presque terni par la nostalgie de cette dernière, qui la 
rendait silencieuse, parfois aphasique, avait poussé le poète, à partir de son enfance, 
vers une dimension imaginaire qui était pour lui refuge et consolation. Dans la troi-
sième section du récit, Bonnefoy récupère ce rapport, à travers son intention de sau-
ver la Promé thé ché de sa folie en se présentant comme «le double enfin revenu» du 
fiancé qui l’avait abandonnée, un fiancé, cette fois, «doué de parole»19. La poésie a le 
pouvoir de mettre en relation le passé, le présent et l’avenir, de sublimer et d’apaiser 
les souffrances inexprimées atteignant la transcendance du réel, même d’une réalité 
douloureuse. La transcendance en effet est l’«expérience spécifique autant qu’immé-
diate du regard de la poésie»20.
Il est maintenant nécessaire de faire quelques réflexions sur les éléments qui 
connotent ce récit comme un récit “maternel”, au delà des événements que le poète 
raconte. Le titre, avant tout. Qu’est-ce que l’Egypte pour Bonnefoy? Il faut préciser 
en prémisse que Bonnefoy a analysé la thématique égyptienne telle qu’elle est pré-
sentée dans les Écritures Saintes chez beaucoup de peintres et dans de nombreux 
tableaux21. À partir des analyses des Moïse sauvé des eaux, comme il le reconnaît dans 
un entretien accordé à Paul de Sinety22, Bonnefoy admet l’importance de l’éducation 
égyptienne de Moïse, qu’il oppose à l’éducation œdipienne. Le bébé abandonné par 
sa mère et sauvé des eaux par la fille du pharaon fut en effet sauvé aussi de sa mère 
(«c’est à dire de la lutte à mener pour échapper à toute stase incestueuse dans l’Ima-
ginaire»23). L’Egypte pourrait être alors dans ce récit le moment de la libération ou de 
la perte, par la mort de sa mère, de ce nœud œdipien irrésolu que représenta pour le 
poète le rapport avec la femme qui lui avait donné naissance. 
Cependant, il s’agit ici de quelque chose de différent. La définition la plus com-
plète se trouve dans un essais sur Giacometti, où le poète se demande «Mais qu’est 
ce que d’autre, après tout, que l’Egypte des grandes tombes, sinon le rêve, et jamais 
l’accomplissement du désir?»24. L’Egypte est donc pour Bonnefoy le nom du rêve et, 
plus précisément, d’un désir inaccompli. Mais l’Egypte est aussi liée à l’imaginaire de 
la mort par ses tombes et liée à son contraire, c’est-à-dire à l’idée d’origine, puisque 
ce pays est le berceau de notre civilisation. Cette idée de l’origine est renforcée par 
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(25) J. e. JaCkson, Yves Bonnefoy, cit., p. 44.
(26) Pour un historique et une analyse et des ex-
pressions liées à la mère dans la langue française 
voir S. souffi et J. Pruvost, La Mère, Paris, Cham-
pion, 2010.
(27) G. BaChelarD, La Psychanalyse du feu, Pa-
ris, Gallimard, 1949 (1re éd. 1938).
Bonnefoy lui-même qui, dans la première partie du récit, arrivé dans une ville dont il 
ne connaît pas le nom, se demande si c’est Smyrne ou Salonique, deux villes qui ap-
partiennent à l’Antiquité grecque, qui a donné naissance à notre parole et à notre lit-
térature. L’Egypte donc, pour Bonnefoy comme pour Nerval avant lui, serait la terre 
et le symbole de l’origine mais aussi de l’Unité, «la terre de cette Isis, figure de l’Un, 
dont il [Bonnefoy] s’est plu […] à faire un pôle pour l’opposer au pôle d’Œdipe, 
figure de la division»25.
Certains éléments appellent une réflexion. Dans le rêve de la première partie, 
le poète perd le langage ou, encore mieux, perd la possibilité de communiquer car 
les habitants de la ville où il arrive parlent un langage autre. Le langage est pour 
Bonnefoy un élément maternel puisque c’est la mère qui enseigne à son enfant la 
communication verbale26. C’est pour cela que le rapport avec la mère influence la 
personnalité et l’expression de beaucoup d’écrivains. La perte du langage serait, dans 
le rêve prémonitoire, la perte de la mère par le manque de la caractéristique la plus 
maternelle que l’homme possède, le langage. 
Il est aussi important de revenir sur la troisième partie du récit, celle de la ré-
cupération du rapport avec la mère dans une dimension onirique liée à l’enfance. 
Le poète choisit de présenter le pays maternel. Le rêve du retour en train que le 
poète accomplissait tous les étés serait encore une fois un signe du retour à l’origine. 
La Promé té ché, dont le nom rappelle de manière évidente Prométhée, semble se 
connoter comme un double de la mère du poète parce qu’elle est aphasique et so-
litaire, qu’elle est seule (abandonnée par un fiancé) comme la mère du poète (que 
la mort de son mari a transformée en jeune veuve) et qu’elle est la terre même, la 
mère par antonomase qui donne la vie et possède la vérité. Comme Prométhée, la 
terre donne naissance à l’homme et, en plus, elle lui donne le feu, élément essentiel 
qui lui permet de vivre, feu de la parole, feu de la vérité27. La folie de la Promé té 
ché serait alors une folie presque shakespearienne, et Bonnefoy, grand traducteur de 
Shakespeare, ne peut ignorer la situation du fool, seul possesseur de la vérité et seule 
personne autorisée à la révéler aux hommes. Sauver la Promé té ché serait alors récu-
pérer un rapport avec sa mère, chose possible seulement dans une dimension de rêve, 
un désir inaccompli – l’Egypte du poète – qui pourrait trouver sa plénitude dans la 
dimension de la parole éternelle, prométhéenne, dans la vérité de la parole poétique.
Ce récit autobiographique est hanté par l’isolement de la figure maternelle, iso-
lement qui se prolonge même au moment de l’apoplexie qui surprend la femme seule 
chez elle, et qui l’oblige à de longues heures de solitude. Cet isolement est aussi l’iso-
lement de son fils qui, dans la première partie du récit, se présente comme incompris 
et isolé à cause du langage et, dans la troisième partie, seul comme un chevalier sans 
peur et sans reproche qui vise à sauver la fille Promé té ché. Après des années de 
silence, la figure de la mère apparaît à nouveau dans le recueil Les Planches courbes, 
dans une dimension différente, composée cette fois en unité avec la figure du père. 
L’idée d’unité n’inclut pas, toutefois, l’idée d’harmonie.
La section autobiographique «La maison natale» contient des souvenirs de l’en-
fance du poète auxquels la présentation presque suspendue, due aux labilités de la 
mémoire donne, encore une fois, un aspect onirique. Cette section occupe une place 
centrale dans le recueil et se trouve entre deux autres sections, «Dans le leurre des 
mots» et «Les planches courbes» où le rêve occupe le devant de la scène, étant sujet 
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(28) PC, p. 73.
(29) Ibid., p. 83.
(30) Ibid., p. 83 et 85.
(31) Ibid., p. 87.
(32) Ibid., p. 93.
(33) Sur ce sujet voir notre étude Le nom et la 
nomination chez Yves Bonnefoy, «Studi Francesi», 
n. 155, 2008, pp. 413-424.
(34) Ibid., p. 93.
(35) é. et s. JaCoBée, Les Planches courbes. Yves 
Bonnefoy, Paris, Ellipses, 2005, p. 95 et suiv.
(36) PC, p. 94.
(37) PC, p. 90.
(38) Ibid.
(39) Ibid. 
(40) PC, p. 94.
(41) Ibid., p. 92.
de réflexion dans la première et d’un récit dans la seconde. Souvent, dans la poésie 
de Bonnefoy, l’homme est présenté comme un navire trasporté par «l’eau du rêve»28, 
comme cela arrive pour le voyageur du paquebot du récit «L’Egypte». L’eau est aussi 
une image de la vie (parfois de la mort, mais non chez Bonnefoy) et du recommence-
ment et se connote, en rappelant le liquide amniotique, comme un élément lui aussi 
féminin.
Dans la section «La maison natale», Bonnefoy présente à nouveau sa mère, sans 
jamais la nommer, par des renvois qui mettent en lumière la difficulté de leur rela-
tion. La maison natale est plus un lieu de mémoire qu’un lieu réel. Par ses portes et 
fenêtres, le poète entre et sort des souvenirs de son passé; les pièces qu’il traverse 
sont plutôt les phases d’une existence composite. Il est évident dès le premier poème 
que la joie, représentée par les jeux et «les rires des enfants» concerne «à jamais les 
autres»29. L’incipit des poèmes I et III, «Je m’éveillai»30 place les souvenirs du poète 
dans la dimension du rêve, dimension qui est explicitée par l’incipit du poème V, «Or, 
dans le même rêve»31. Dès le début le poète évoque une figure féminine aux mèches 
désordonnées et au «front triste et distrait»: ce sont des adjectifs qui font penser 
immédiatement à la mère du poète, qui sera définie de manière plus précise dans le 
poème IX «évasive présence maternelle»32. 
L’absence de nomination, procédé indispensable dans les œuvres de création 
poétique et dans les lectures de Bonnefoy critique33, marque une distance, presque un 
manque de connexion entre l’enfant et sa mère, trop perdue dans «le sentiment de 
l’exil» et les larmes du veuvage34, comme il le dit dans le poème IX comparant sa mère 
à Ruth, la veuve biblique obligée de glaner dans les champs d’autrui pour survivre. 
Certains critiques ont défini cette présentation de la mère comme discrète, floue, 
anonyme35. A cette mère, celle «qui rêva à côté de moi dans la maison perdue» et à 
son silence, le poète dédie les mots poétiques qui essaient de combler cette distance36. 
Par rapport à la mère, le père est une figure mieux dessinée, appelée par son 
nom «mon père»37, même si son souvenir est lié à certaines images comme la pioche 
et la bêche (laissées près de la porte quand il rentrait du travail) et au souvenir d’une 
partie de cartes. Cette figure, dominée par la fatigue et par une sorte de prémonition 
de la mort, est ressentie par le poète comme une figure inconnue («Qui était-il […] / 
Je ne savais pas, je ne sais encore»38). Le poète dédie à son père et à sa mère ses mots 
poétiques, qui sont des «mots qui ne savent dire»39 pour le père, des «mots qui sem-
blent ne parler que d’autre chose»40 pour la mère. Les deux figures s’opposent donc. 
À cause de la mort du père, le poète s’est trouvé dans une impossibilité objective de 
créer un rapport avec lui, sans le temps nécessaire pour apprendre à intéragir avec 
lui. À cause de la mélancolie de sa mère, le poète n’a jamais réussi à pénétrer son âme 
et ses pensées; c’est comme si mère et fils s’étaient passés à côté, dans une solitude 
réciproque plus douloureuse que celle du manque du père.
Pourtant, c’est la parole poétique qui rachète le passé angoissant. Dans un autre 
souvenir, Bonnefoy enfant regarde de loin son père et sa mère assis dans la salle à 
manger. Il les appelle simplement «un homme et une femme»41, deux individuali-
tés qui sont, ensemble, l’expression de l’Unité et donc de la perfection. Ces deux 
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figures sont en train de parler. Cette communication entre ses deux parents est déjà 
une magie pour le garçon, qui ne sait pas encore qu’au cours de sa vie il ne pourra 
avoir une véritable communication ni avec l’un, ni avec l’autre. Ce discours semble 
illuminer les deux êtres aux yeux du poète qui remarque que, derrière eux, «la salle 
est sombre»42. La conversation entre son père et sa mère est une conversation de 
création, il s’agit de mots féconds; «l’on peut naître de ces mots»43, c’est sa certitude. 
Le pouvoir de renaissance, de transcendance, de rénovation de la poésie est une di-
mension qui permet au poète Bonnefoy, dans un parcours presque cathartique, de 
rédimer par les mots enfin prononcés une vie de non-dits dans son rapport avec sa 
mère. «La poésie a pour charge d’aimer cet enfant du hic et nunc, l’enfant du rire, 
mais aussi d’aimer la mère, pour lui redonner vie et rétablir la source de la vie»44. C’est 
une sorte de rédemption de la figure maternelle. Le mot poétique permet à Bonnefoy, 
nouveau fiancé de la Promé té ché, de redonner à la fille abandonnée et désolée qui 
avait été sa mère une lumière de bonheur et de sérénité. La poésie, ce «projet le plus 
fondamental d’une société»45, se plaçant au plan conscient de l’action et inconscient 
du désir, arrive à embrasser les mémoires du passé et les attentes de l’avenir dans une 
dimension totalisante.
Mais pourquoi avons-nous parlé de “communauté des mères”? Déjà au xvie 
siècle, dans son traité Iconologia, Cesare Ripa liait la poésie à la maternité représen-
tant la Poésie comme une jeune et belle femme, qui montrait ses mamelles pleines de 
lait46. Cette image, symbole même de la maternité, représentait en réalité la fécondité 
et l’abondance de l’inspiration poétique qui est une inspiration créatrice, tout comme 
la femme quand elle donne naissance à une nouvelle vie. 
La narration raconte, même si elle le fait sous forme poétique, le grand amour 
de Bonnefoy pour sa mère, le malheur de sa mère, les difficultés de leur rapport 
qui n’ont jamais permis au fils de saisir les pensées et les émotions de sa mère dans 
leur totalité. Néanmoins, cette expérience n’est pas isolée. La difficulté du rapport 
avec leurs mères a concerné, de manière différente, plusieurs de ceux qu’il définit 
de «grands poètes»47, notamment Baudelaire, Rimbaud, Nerval, et aussi un certain 
nombre d’artistes auxquels Bonnefoy s’est intéressé, parmi lesquels Giacometti. A 
cause de la sensibilité de ces hommes, le rapport difficile avec leurs mères a provoqué 
des conséquences dans leur vie et dans leur poétique. L’autoritarisme de Madame 
Rimbaud, la rigidité morale, presque calviniste, d’Annetta Giacometti, la sensualité 
de Caroline Baudelaire et l’absence de la mère de Nerval, une femme qui disparut 
quand son fils n’avait que quelques mois, sont les champs de réflexion de Bonnefoy 
critique littéraire. Il analyse ces rapports et ces cas non pas comme le ferait un psy-
chanalyste, mais au contraire en poète et en confrère, pour ne pas dire en frère. C’est 
là l’originalité de ses lectures critiques qui concernent non seulement des artistes et 
leurs œuvres, mais aussi des fils et leurs mères, présentes ou absentes.
L’intérêt de Bonnefoy pour le thème de la mère se poursuit jusqu’à aujourd’hui. 
Sa lecture des rapports de ces poètes avec leurs mères évolue, notamment dans le cas 
de Rimbaud, que nous allons citer comme exemple. Son essai Madame Rimbaud 48 
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propose une lecture qui «dépasse le cas de Madame Rimbaud pour proposer (lui qui 
n’a jamais parlé de sa propre mère) une réflexion sur l’essence de la figure maternelle 
en poésie»49. Parce que, comme le dit Bonnefoy dans une de ses lectures de la poésie 
de Nerval, «aimer, nous le savons, c’est d’abord, dans la vie, aimer sa mère»50. En 
2009, Bonnefoy décide de recueillir ses études les plus significatives sur Rimbaud 
dans le volume Notre besoin de Rimbaud 51. Parmi ces études trouve aussi place la 
monographie Rimbaud par lui-même, publiée en 1961 et rééditée en 1979 sous le 
titre Rimbaud. La lecture de Bonnefoy sur Rimbaud, pour ne citer que l’exemple le 
plus évident de ses lectures ‘maternelles’, passe de l’idée de la cruauté de Madame 
Rimbaud (qu’il exprime dans ses premières publications) à une lecture plus raffinée 
où le manque d’amour maternel produit chez le poète un manque dans le langage, 
élément ‘maternel’. 
Nous avons parlé de “communauté des mères”, définition qui a comme déno-
minateur commun l’assomption que toutes ces mères partagent des caractéristiques 
identiques. Mais de quoi s’agit-il? Premièrement, et fondamentalement, de leur so-
litude. Toutes ces femmes, ou presque toutes, ont perdu leur mari, pour des raisons 
différentes. Les rapports avec leurs enfants, leurs fils en particulier, ne peut leur faire 
oublier le fait qu’elles sont des femmes, avant d’être des mères. De plus, elles sont 
elles-mêmes des enfants, et le cas de la mère de Bonnefoy et de sa nostalgie pour sa 
terre natale et sa famille en est la preuve. Dans leur égoïsme d’enfants, les fils (qu’ils 
s’appellent Yves, Arthur ou Charles) prétendent suffir pour remplir le vide laissé par 
la disparition d’un père, ce qui est impossible. 
Les difficultés vécues par ces mères et ces enfants, autre caractéristique de cette 
communauté, ne sont qu’une addition de solitudes et de souffrances mal communi-
quées. Le manque de dialogue (comme pour Bonnefoy et Nerval), l’échange violent 
(comme dans la correspondance de Baudelaire) jusqu’au silence qui précède la mort 
de Rimbaud, ne sont que des signes de positions rigidifiées par la souffrance et la 
solitude52, dans la conviction que rien ne peut changer. Les élans de compréhension, 
la douceur de certains souvenirs, la générosité du pardon, sont confiés aux vers. Et il 
faut admettre que les analyses que Bonnefoy a menées sur tous ces rapports mère-fils, 
malheureux ou difficiles, lui ont appris l’importance du dépassement des rancœurs, 
de la transcendance et de la sublimation des difficultés par la poésie. La poésie n’est 
pas un rêve mais plutôt le vrai lieu où émousser les peines, le lieu de la parole enfin 
libérée et véridique qui récupère la plénitude, l’unité qui était à l’origine du rapport 
mère-fils. 
ConCetta Cavallini
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